第(2/3)页

    下午路过宣传栏，他脚步慢了半拍。

    一张《青江日报》复印件贴在玻璃框里，标题是黑体加粗：《一部来自青年工程师的心声：我们都不孤单》。文章不长，但重点句被人用红笔画了横线：

    “不是为了成名，是为了让那些沉默的人知道——他们并不孤单。”

    他站了不到十秒，风吹动报纸的一角，啪地打在框上。他没伸手去按，也没多看一眼，转身走了。

    回到宿舍楼下，邮差正坐在石墩上等信件分拣。看见他上来，扬了扬手里的厚信封。

    “姓刘的同学吧？出版社寄的。”

    刘海点头，接过信封。牛皮纸质地，封口贴得严实，右下角印着市文化出版社的章。

    他道了声谢，走上楼梯。

    二楼走廊静得很，只有远处水房传来滴水声。他推开宿舍门，屋里没人，桌椅都原样摆着，窗台上那盆绿萝叶子又长了一片。

    他把帆布包放在床上，先没拆信，而是坐到书桌前，拉开抽屉，取出早上买的那本书。放在台灯底下，灯光照着封面，铁门的颜色显得更深了些，野草那部分像是活过来一点。

    他这才撕开信封。

    里面是一份打印简报，纸张粗糙，字迹清晰：

    “首周销售统计：省内十三家新华书店售罄，读者反馈热烈，已下达加印通知；《青江日报》《工人天地》《青年文摘》刊发评论文章三篇，均以‘真挚’‘动人’‘时代回音’为关键词……”

    后面还附了剪报页，其中一篇标题写着：“普通人的史诗，不需要英雄光环”。

    他一页页看完，动作很慢，但没有反复重读，也没有停顿太久。看完了，就把材料整整齐齐叠好，放回信封，搁在桌角。

    然后他拿起那本书，手指从封面上划过，停在右下角的出版日期上：1987年4月7日。

    他忽然想起自己重生那天，也是四月，天阴着，他从校门口走进来，手里攥着录取通知书，心里只想着怎么救母亲、怎么躲过实验室爆炸。

    那时候哪敢想，有一天自己写的东西能被这么多人看到。
    第(2/3)页