第(2/3)页

    球落到合适的高度。

    挥拍。

    这次手腕没抖。球拍以一个干净的弧线切过空气，拍面在击球点停了零点几秒，然后手腕向前翻转，球被送出去。不是甩出去的，是送出去的。南次郎教过这个——"不是你打球，是球自己要走。你只是告诉它方向。"

    球飞过网，落在发球区里，弹起，滚到围网上。

    好球。

    越前站在原地，呼吸粗重，胸口起伏。右腿在抖，从膝盖到脚踝都在抖，像站在地震带上。他用球拍撑住地面，左手扶着膝盖，弯腰喘气。汗水从额头上淌下来，顺着鼻梁滴到红土上，砸出一个小小的深色圆点。

    "再来。"

    第三颗球。抛球，蹬地，挥拍——出界。第四颗球，抛球，蹬地，挥拍——下网。第五颗球，抛球，蹬地，挥拍——过网，落在发球区角落，差两厘米就是压线好球。

    五颗球。两颗过网。三颗没过。

    越前把球拍横放在膝盖上，双手撑着拍框，整个人的重量都压在上面。右腿已经不听使唤了，膝盖里的那根——不是钢钉，是磨掉一半的半月板——在发出最后的警告。他低头看自己的右腿，裤腿上全是红土，膝盖那个位置颜色最深，像是渗了血。

    不是血。是汗和土混在一起。

    "你知道为什么刚才第三颗球出界吗？"南次郎的声音从对面传来。

    越前抬头看他。南次郎已经走到网前，隔着球网看着他。

    "抛球的时候偏右了。"越前说。

    "不是。"南次郎摇头，"是你想发力。球不需要你发力，你只需要让它过去。"

    越前没说话，他懂这个道理。南次郎教过他很多次，从他六岁开始就在教——"球拍是手臂的延伸，不是拳头。"但懂和做到之间隔着一百颗出界的球。

    "明天早上四点。"南次郎弯腰捡起地上的球，一颗一颗塞回球桶，"同样的时间，同样的位置。"

    "我知道。"

    "膝盖弯到130度的时候再来找我。"

    越前愣了一下。他现在127度，差3度。南次郎的意思是——在膝盖恢复到130度之前，不要来球场。不要发球，不要挥拍，不要做任何跟网球有关的事情。

    "复健室就够了。"南次郎补了一句，把球桶扛在肩上，转身往工具房走。

    越前站在球场上，看着父亲的背影。南次郎走路的时候右腿有一个几乎看不出来的停顿，每三步停一次，每次不到半秒钟。越前之前从来没注意过——或者说注意到了但没有放在心上。现在他数着那个节奏，三步一停，三步一停，像一首走调的歌。

    工具房的门开了又关了。

    越前独自站在红土球场上，夕阳已经沉到围网下面，天边烧成一片橘红色。他低头看手里的球拍，南次郎的备用拍，重了30克，握把磨得发亮。他把球拍举起来，对着夕阳的方向，拍框的影子投在红土上，细长的，像一根拐杖的轮廓。
    第(2/3)页