第(2/3)页

    走了大概二十米，他忽然停下来。

    不是因为右膝疼。是因为他听到了身后的球场方向，南次郎又开始击球了。

    啪。

    啪。

    啪。

    很慢。很匀。每一下之间的间隔大约三秒。不是在练什么技术，只是在打。像心脏跳动一样，不需要理由，不需要节奏变化，只需要持续。

    越前站在路上，背对着球场，听了十七下。

    第十八下的声音传来的时候，他重新迈开了步子。

    左腿一步。右腿拖一步。

    太阳把他的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在路面上。影子里，他的右腿比左腿短了一截——不是真的短，是拖着的时候，膝盖弯着，脚尖点地，看起来就像短了一截。

    他没回头。

    球场上的击球声在身后越来越远，但没有停。一直没停。啪。啪。啪。像一颗心脏在红土底下跳。

    越前龙马在复健室里坐了整整十五分钟，右腿平伸在器械上，膝盖肿得像个发面馒头。小林在旁边记录数据，笔尖在纸上划出细碎的声响。他没吭声。

    小林抬头看他一眼："你今天怎么这么安静？"

    "累了。"

    小林没追问，低头继续写。越前盯着天花板上那盏日光灯，灯管里有个地方在闪，频率很快，像某种信号。他想起凌晨球场上那五分钟。

    五分钟。

    裁判只给九十秒。他趴了五分钟。

    南次郎没有伸手。

    越前闭上眼睛，手掌压在膝盖上，能感觉到皮肤下面那根钢钉的轮廓。不对——他膝盖里没有钢钉，那是南次郎的膝盖。三次手术，三根钢钉，右腿。他自己的右腿里只有被磨掉一半的半月板，像一块被啃过的饼干。

    "127度。"小林报出数字。

    越前睁开眼。上周是125度。

    "不错，稳定进步。"小林在表格上画了个勾，"不过你左腿的代偿还是太明显了，深蹲的时候整个人往右偏，核心要再练——"

    "我知道。"

    小林停下笔，看着他。越前没看她，自己从器械上站起来，右腿落地的瞬间膝盖软了一下，他咬住后槽牙撑住了。裤腿底下那条蜈蚣形状的疤痕在发痒，拆石膏之后一直痒，像有什么东西在皮肤底下爬。

    他走出复健室，走廊尽头的玻璃门外面是停车场。下午三点多的太阳斜着照进来，把地砖切成一明一暗的方格。他站在光和影的交界处，低头看自己的影子——一个拄着拐杖的瘸子，肩膀一边高一边低，脑袋歪着，像棵被风吹弯的树。

    口袋里三颗网球。旧的那颗毛毡已经磨薄了，新的那颗还带着网柱上的锈迹，还有一颗是今天早上南次郎放在餐桌上没说话就走了的。三颗球，三种重量。

    他没往停车场走，拐了个弯去了后门。
    第(2/3)页