第(2/3)页

    "左腿蹬地。腰先起。右腿别使劲，拖着走。"

    不是扶他。是教他怎么自己起来。

    越前把脸转回去，盯着头顶的天空。橘色的那条线在慢慢变宽，灰和橘之间渗出了一层薄薄的粉。他把左手掌按在红土里，手指抠进去，指甲缝里塞满了红泥。左脚脚跟抵住地面，腰腹收紧——

    腰先起。

    上半身离开了地面。红土从他的胸口、肚子、大腿前侧一路滑下去，像脱掉了一件用泥土做的外套。右腿完全不听使唤，从膝盖往下都是麻的，像一条灌了沙子的布袋，被他拖着在红土上划出一道痕。

    他跪在球场上了。

    右膝跪着。左腿撑着。两只手按在身前的红土里，手指深深陷进去。喘气声很大，大到他怀疑连走廊尽头的伦子都能听到。汗从下巴滴下来，砸在红土上，变成一个颜色更深的圆点。

    南次郎还蹲在旁边。

    越前侧头看他。南次郎也看着他。两个人之间的距离不到半米，近到越前能看清他父亲眼角的细纹——不是鱼尾纹，是那种更细的、横向的纹路，像被什么很细的东西反复划过。他以前没注意过。或者注意过，但没仔细看。

    "还趴着五分钟。"

    南次郎说这话的时候，语气跟之前一样平。

    越前愣了一下。他现在已经跪起来了，不是趴着。然后他懂了——南次郎说的不是"你现在趴着"，是"你刚才趴着的那五分钟"。

    五分钟。他趴在地上整整五分钟。

    "五分钟能干什么？"南次郎自问自答，声音很轻，像在跟自己说话。"五分钟能烧一壶水。能抽一根烟。能打三十个球。也能——"

    他没说完。站起来，膝盖响了一声，是那种上了年纪的人站起来时常有的声音。他弯腰捡起茶杯，杯子里的茶水晃了一下，没洒。

    "也能什么都不干。就趴着。"

    越前跪在红土上，仰头看着父亲的背影。南次郎往走廊方向走了两步，又停下来，侧过半个身子。睡衣的后领歪着，露出脖子后面一小截皮肤，那里的肤色比前面深两个度，是常年在外面打球晒出来的分界线。

    "球场上摔了，裁判给你的时间就是九十秒。"

    越前没接话。

    "你刚才趴了五分钟。超时三分钟。"

    南次郎说完这句话，端着茶杯走了。赤脚踩在水泥地上的声音啪嗒啪嗒，越来越远，最后被走廊拐角吞掉了。

    越前跪在原地。

    红土从膝盖的缝隙钻进去，凉的。右膝跪着的地方已经开始发麻，不是疼，是血液被压住之后的那种麻，像有几百只蚂蚁在膝盖骨上面爬。他低头看了一眼，短裤膝盖部分已经完全被红土染红了，和他受伤的膝盖颜色几乎一样。

    他撑着球拍站了起来。

    球拍不知道什么时候被南次郎立在网柱旁边了，他拄着球拍，像拄着一根拐杖。左腿发力，右腿拖着，一步一步往球场边沿走。红土在他脚下被踩出歪歪扭扭的脚印，左脚的深，右脚的浅。

    走到网柱旁边的时候，他停了一下。

    网柱的铁皮在晨光里反着光，上面有一道很深的锈痕，从顶端一直延伸到埋在土里的那一截。他伸手摸了一下锈痕，粗糙的，像砂纸。他的手指沿着锈痕往下滑，滑到底部的时候，指腹碰到一颗嵌在铁皮缝隙里的小石子。
    第(2/3)页