第(2/3)页

    他耙得很直。

    不是那种用尺子量过的直，是那种练了几十年、闭着眼睛也能耙出来的直——手稳，力匀，步速恒定，耙子和红土之间的角度始终保持在大约四十五度。越前趴在窗户上看了一会儿，觉得这个角度和南次郎当年削球时球拍切入的几乎一模一样。

    南次郎从越前的左边经过。

    两个人之间的距离大概七八米。越前趴在二楼的窗户上，南次郎在球场边线上走。越前能看到他的侧脸——颧骨很高，皮肤被太阳晒成了深褐色，眼角的皱纹像用刀刻的，嘴角往下撇着，不知道是本来就这样还是在用力。

    南次郎没看他。

    眼睛盯着地面，盯着耙子前面的红土，一步一耙，一步一耙，从越前的左边走过去了。

    越前也没出声。

    他就那么趴着，下巴搁在窗台上，看着南次郎的背影。睡衣的后背有一块汗渍，从领口一直洇到肩胛骨的位置，深蓝色的棉布被汗浸成了黑色。南次郎的肩胛骨很突出，从睡衣底下顶出来两块，像两片折叠的刀刃。

    耙完左边的边线，南次郎转身，往底线走。

    底线比边线短，他走了大概十几步就耙完了。耙齿在底线两端的角落里拐了个弯，留下一个圆润的弧——他连角落都不放过，把红土清理得很干净。

    然后是右边的边线。

    越前这时候已经从窗户上直起身来，走到房间门口，打开门，站在走廊上往下看。

    南次郎从球网右边绕过来，这次离越前更近了，大概五六米。他还是没抬头。拖鞋踩在红土上，发出一种闷闷的沙沙声，和耙齿翻土的声音交替着，一轻一重，一轻一重，像某种很低沉的鼓点。

    越前注意到一件事。

    南次郎耙右边边线的时候，步子比左边慢了一点。

    不多，大概每步之间多了零点几秒的间隔。越前数了几步，确认了——不是错觉。南次郎的右腿落地的时候会有一个很轻微的停顿，像在确认什么，然后才迈下一步。那个停顿非常短，短到不仔细看根本看不出来，但越前看了十几年他打球，对这种微小的节奏变化敏感得像一只调过频的雷达。

    右腿。

    南次郎的右腿。三次手术，钢钉，半月板。伦子说过——"你爸的膝盖到现在还疼，阴天下雨的时候最厉害，他从来不说"。

    越前靠在走廊的栏杆上，两手插在口袋里，右手攥着那颗笑脸球。

    南次郎耙完了右边的边线，又绕到底线，把右边角落也清理干净。然后他往球网走。走到网前，停下来。

    他把耙子靠在网柱上。

    然后从睡衣的口袋里掏出一个东西。

    一颗球。

    新的。

    毛毡是鲜亮的黄绿色，还没被红土染过，颜色鲜艳得有点刺眼。球上画着一个笑脸——和越前口袋里那颗一样的画法，歪歪扭扭的，大小眼，弧度不均匀的嘴巴。但这个笑脸比越前那颗上的大一圈，铅笔线条也更粗，像是用力按着画的。

    南次郎把球放在网柱顶上。

    网柱的顶端是一个圆形的金属帽，大概有硬币那么大。球搁在上面，稳稳当当的，笑脸朝着球场。

    然后他走了。

    拎着耙子，趿着拖鞋，从球场的右边往工具房走。走的时候还是没看越前，眼睛盯着前面，步子比来的时候快了一点——或者说不那么慢了，右腿的停顿没有了，好像刚才那个迟疑从来没存在过。

    他走到工具房门口，拉开门，走进去。门没关，开着一条缝——就是越前凌晨看到的那条缝。光从里面漏出来，照亮了门口一小块红土。

    越前站在走廊上，看着网柱顶上那颗球。
    第(2/3)页